Cuentos de Buenas Noches

para Niñas Rebeldes

Frida Kahlo narrado por Lila Downs

Lila Downs: Había una vez, una niña que vivía en una hermosa casa azul… Su nombre era Frida. 

Lila Downs: Frida vivió en Coyoacán, un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad de México. Aunque desde lejos su casa se parecía a cualquier otra, la fachada llevaba paredes de color azul brillante, ventanas altas y persianas verdes. Por dentro, se revelaba un mundo… maravilloso! 

Lila Downs: Plantas tropicales, fuentes, una pequeña pirámide adornada con símbolos prehispánicos, pájaros trinando… y, en la casa, un enorme, pesado y oscuro armario de madera. En el fondo del armario, Frida y su hermanita cantaban canciones revolucionarias… ¡A todo pulmón! 

Lila Downs: Eran tiempos emocionantes y peligrosos en México. La revolución había comenzado. 

Lila Downs:  Los zapatistas luchaban ferozmente para derrocar la dictadura de Porfirio Díaz y establecer una república constitucional. Y cuando Frida cumplió cuatro años, ya había decidido el bando que iba a tomar: el de los revolucionarios. 

Lila Downs: Frida era una rebelde. Su mamá la llevaba a la iglesia, pero siempre se las arreglaba para escapar. Pasaba tardes enteras vagando por los patios de Coyoacán, donde comía cerezas y otros frutos de los árboles que encontraba. 

Lila Downs: Cuando cumplió seis años, su vida cambió bruscamente. 

Lila Downs: Se contagió de polio y tuvo que quedarse postrada en cama durante meses. 

Lila Downs:  La poliomielitis era una enfermedad grave que a veces llegaba a ser letal. Y aunque al principio parecía que iba a empañar el espíritu aventurero de Frida… pronto quedó claro que Frida no se dejaría domesticar tan fácilmente.

Lila Downs: Soy Lila Downs. Y esto es Cuentos de Buenas Noches para Niñas Rebeldes. 

Lila Downs: Un podcast sobre las mujeres extraordinarias que nos inspiran. Producido por Adonde Media.

Lila Downs: En este episodio: Frida Kahlo. 

:: UNA PIERNA MÁS DELGADA :: 

Lila Downs: Cuando Frida se recuperó, el médico le recomendó que practicara todos los deportes que pudiera, pues la poliomielitis le había dejado la pierna derecha más débil, más delgada y más corta que la izquierda. 

Lila Downs: Con el apoyo de su padre, Frida comenzó a boxear, luchar, a jugar al fútbol y a remar. ¡Incluso llegó a ser campeona de natación! 

Lila Downs:  A pesar de todo ese ejercicio, su pierna seguía siendo más delgada y eso la hacía cojear. A menudo, cuando iba en bicicleta, otros niños le gritaban: “¡Frida… pata de palo!” Ella seguía pedaleando lo MÁS rápido que podía y les gritaba de regreso TODAS las malas palabras que se le ocurrían. 

:: LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA ::

Lila Downs: Cuando Frida tenía 15 años, entró a la mejor escuela secundaria de México, la Escuela Nacional Preparatoria. Llevaba el pelo negro corto, con flequillo. Tenía una sola ceja poblada; ojos oscuros y FIEROS, y un ligero bigote.

Lila Downs: Durante la dictadura de Díaz, el país había sido gobernado por un grupo de hombres que consideraban a Europa el modelo a seguir para la modernización de México. En su opinión, —la comida, la economía, la moda y el arte… ¡todo lo europeo!— era mejor que lo mexicano. 

Lila Downs: Tuvieron que pasar 10 años de revolución para que México volviera a manos de los mexicanos. Y la escuela de Frida fue fundamental en ese proceso. 

Lila Downs: “Déjense inspirar por la tierra mexicana”, dijeron los maestros, “miren nuestros trajes, nuestras tradiciones, nuestras esperanzas y anhelos, ¡déjense inspirar por lo que realmente somos!”. 

Lila Downs: Frida y sus compañeros de escuela se tomaron esa enseñanza… ¡muy en serio!

Lila Downs:  En la nueva escuela, Frida hizo amigos de inmediato: su grupo estaba integrado por 9 estudiantes a quienes llamaban Los Cachucas. 

Lila Downs: Eran inteligentes y temerarios. Una vez, llevaron un burro a la escuela y lo montaron por los pasillos. En otra ocasión, se negaron a entrar a clase y se quedaron afuera del salónleyendo en voz alta un libro que les parecía más interesante.

Lila Downs: Cuando un famoso artista llamado Diego Rivera fue a la escuela a pintar un enorme mural, Frida se entretenía haciéndole bromas todo el tiempo. Le robaba el almuerzo y se burlaba de las novias que lo visitaban. 

Lila Downs: Diego tenía 36 años y era muuuy gordo. Llevaba un sombrero vaquero, enormes botas de minero y un gran cinturón de cuero. 

Lila Downs: Y algunos dicen que Frida se enamoró allí mismo. 

Lila Downs: Pero tendrían que pasar todavía algunos años antes de que su historia de amor comenzara. Mientras tanto, Frida tuvo un novio que se llamaba Alejandro. 

Lila Downs:  Todo lo hacían juntos; cuando debían separarse, intercambiaban largas cartas. Frida llenaba sus cartas de dibujos y —en cuanto empezó a pintarse los labios—las estampaba con besos. 

:: EL ACCIDENTE ::

Lila Downs: Un día, Frida y Alejandro se subieron a uno de los nuevos autobuses que recién comenzaban a poblar las calles de la Ciudad de México. Estaba lleno, pero encontraron dos asientos libres en la parte de atrás. 

Lila Downs: Minutos después, un tranvía chocó violentamente contra el autobús.

Lila Downs: El bus quedó doblado de una forma que parecía imposible, y luego estalló en un millón de pedazos. El pasamanos de metal se rompió de manera abrupta… y atravesó a Frida como si fuera una espada. 

Lila Downs: Un pasajero que iba junto a ellos llevaba un paquete lleno de oro en polvo. El paquete se rompió durante el choque y el polvo brillante voló por todas partes… cubriendo suavemente de oro el cuerpo sangrante de Frida. 

Lila Downs:“¡La bailarina, la bailarina!”, gritaba la gente, porque pensaban que era una artista. 

Lila Downs: Frida fue llevada de urgencia al hospital y durante todo un mes no se supo si lograría sobrevivir. Tenía la columna vertebral rota en tres lugares. También se había fracturado la clavícula, y la pierna derecha se le había roto en once pedazos. Su pie derecho había sido aplastado. 

Lila Downs: Su convalecencia duró dos años y nunca terminó de recuperarse por completo. Pero había sobrevivido. 

Lila Downs: Para superar las consecuencias de la poliomielitis, tuvo que convertirse en atleta. Ahora, para recuperarse de este terrible accidente, tenía que aprender a quedarse… quieta. 

Lila Downs: Así que… empezó a pintar. 

:: FRIDA, LA PINTORA ::

Lila Downs:  Como Frida no podía estar sentada, su madre le mandó a hacer un caballete especial que le permitía pintar acostada en la cama. Empezó a retratar a los amigos que iban a visitarla, a sus familiares… y a ella misma. 

Lila Downs: “Me pinto a mí misma”, escribió, “porque a menudo estoy sola. Y porque soy el sujeto que mejor conozco”.

Lila Downs: Incapaz de ver el mundo exterior, Frida lo observaba en su cuerpo: valles y montañas, flores y edificios… A través de sus pinturas, Frida se otorgó a sí misma una segunda vida.  

Lila Downs: Sufría mucho. Pero se pintaba a sí misma como una heroína: una mujer capaz de sobrevivir y prosperar incluso en el planeta más hostil y desolado. En sus autorretratos nunca se representaba derrotada. Se mantenía en pie con la dignidad de una reina, y con la llama en su mirada siempre encendida.  

:: EL ELEFANTE Y LA PALOMA ::

Lila Downs: A fines de 1927, Frida estaba lo suficientemente sana como para vivir con intensidad el ambiente vibrante de la Ciudad de México. Artistas y políticos debatían, bebían y bailaban con fervor, mientras reinventaban la identidad de su país. 

Lila Downs: En una de esas fiestas, Frida volvió a encontrarse con el pintor al que había molestado cuando iba a la preparatoria… Diego Rivera.  

Lila Downs:  Por esa época, Diego estaba pintando un mural en la Secretaría de Educación Pública. A los pocos días, Frida fue a visitarlo. 

Lila Downs: Él estaba en lo alto de un andamio. “¡Diego! ¡Baja!”, le gritó.  

Lila Downs: Frida le entregó algunas de sus pinturas y le dijo: “Quiero una opinión honesta: ¿tengo talento?” Diego las observó, encandilado. El autorretrato, dijo, era particularmente impresionante. “Tengo más pinturas en casa”, dijo Frida, “¿Vendrías a verlas el próximo domingo?” Diego aceptó. Las pinturas eran asombrosas y bellísimas, al igual que Frida. 

Lila Downs: Se besaron. Era… el comienzo oficial de su historia de amor. 

Lila Downs: Cuando se casaron, en 1929, Frida tenía veintidós años. En un cuadro que hizo sobre su boda, Diego parece un gigante. Sostiene orgulloso su paleta y sus pinceles. Sus grandes pies lo anclan al suelo. Frida, en cambio, se ve pequeña y parece estar flotando.  

Lila Downs: Muchos dijeron que parecían un elefante y una paloma. 

Lila Downs: Durante la fiesta de bodas, Diego se emborrachó tanto que le rompió el dedo meñique a uno de los invitados. Frida salió llorando…

Lila Downs:  Fue el tormentoso inicio de un matrimonio que nada tendría que ver… con un cuento de hadas. 

:: EL ABORTO ::

Lila Downs: En 1932, Frida quedó embarazada y, debido a sus problemas de salud, temía que pudiera morir durante el parto.

Lila Downs: Después de mucho pensarlo, decidió intentarlo y quedarse con el bebé. Deseaba ser madre.  

Lila Downs: Sin embargo, en una calurosa noche de verano, Frida empezó a sangrar. El útero le dolía de manera insoportable. A las 6 de la mañana una ambulancia la llevó al hospital. Se veía pequeña en la camilla. Sus trenzas estaban empapadas de lágrimas. 

Lila Downs: Cinco días después de perder al bebé, Frida tomó un lápiz y dibujó un autorretrato. Y luego otro, y otro…

Lila Downs: En uno de estos cuadros, ella está acostada, desnuda. Su larga cabellera se extiende mucho más allá del borde de la cama, toca el piso y se convierte en raíces que se hunden en el suelo de la habitación. 

Lila Downs: Cuando se pintaba, Frida no omitía los detalles de sí misma que deseaba que fueran diferentes. Tomaba fuerzas para retratar la verdad. Y ese cuerpo, por imperfecto que fuera, era suyo. Le había dado dolor, sí, pero también risas… y  alegrías inolvidables. 

:: DOS CASAS Y UN PUENTE ::

Lila Downs: En 1934, Frida y Diego se mudaron a una nueva casa en la Ciudad de México. En realidad eran dos casas conectadas por un puente. La casa grande era de Diego; y la pequeñita era la de Frida. 

Lila Downs: Frida a menudo trataba a Diego como a un niño pequeño. Lo bañaba, le ponía juguetes en la tina y se reía de su enorme ropa interior rosada, que se mandaba hacer a medida porque Diego era demasiado grande para las tallas estándar. 

Lila Downs: Se reían y peleaban con la misma pasión. Cuando Diego hacía enojar a Frida, ella cerraba con llave la puerta en su extremo del puente, obligando a Diego a bajar por el otro lado y golpear la puerta principal. 

Lila Downs: La persona que limpiaba la casa de Frida le decía que su esposa no deseaba verlo, y Diego tenía que volver a subir las escaleras, suplicando por su perdón detrás de la puerta. 

:: NUEVA YORK, NUEVA YORK ::

Lila Downs:  En 1937, Frida comenzó a pintar con más regularidad y produjo algunas de sus mejores obras. Sus pinturas llamaron la atención de mucha gente y vendió algunas por una cantidad considerable de dinero. 

Lila Downs: Un año más tarde, viajó a Nueva York para asistir a su primera exposición dedicada solo a su arte. 

Lila Downs: La fiesta de inauguración fue un evento increíble. Como si fuera una monarca de otro tiempo, Frida se paseó por la galería con su tradicional traje de tehuana. Veinticinco de sus extraordinarios cuadros colgaban de las paredes. Muchos de los artistas y coleccionistas más influyentes de la época las contemplaban, atónitos. Nunca habían visto nada igual. 

:: APENAS TOCANDO EL SUELO ::

Lila Downs:  En 1944, la salud de Frida se deterioró. Cada vez le resultaba más difícil ponerse de pie o sentarse por el dolor en la columna y en su pierna. En ocasiones debía pasar todo el día en cama. Probó con veintiocho corsés diferentes: uno de acero, tres hechos de cuero y los demás de yeso. 

Lila Downs:  Después de una cirugía, una amiga la visitó en el hospital. Frida estaba colgada de dos anillos de metal con los pies apenas tocando el suelo.  

Lila Downs: Frente a ella: un caballete. Estaba pintando.

:: EL LEGADO  ::

Lila Downs: Frida murió a sus 47 años, la mañana lluviosa del 13 de Julio de 1954, en su querida Casa Azul de Coyoacán. La misma casa que la vio nacer y crecer…

Lila Downs: Luego de su muerte y con el paso de los años, Frida llegaría a convertirse en la artista mexicana MÁS famosa en el mundo. Sus cenizas se encuentran exhibidas en la Casa Azul, que se convertiría años más tarde en El Museo Frida Kahlo. 

Lila Downs: Ahora, esa casa azul es un santuario a su obra y a su vida. Lila Downs: Frida dejó un legado de poco más de 150 obras, algunas de las cuales solo se conocen por fotografías.

Lila Downs: En 2021, su cuadro “Diego y yo”  se convirtió en la obra latinoamericana en alcanzar el precio más alto de la historia en una venta de subasta. 

Lila Downs: A través de su arte Frida transformó la forma en que el mundo entiende a Mexico y tambien… a las mujeres latinas. Con su auténtica y revolucionaria personalidad, y su actitud despreocupada… Frida fortaleció para siempre la representación de la mujer en un entorno dominado por el hombre. 

Lila Downs: A más de 60 años de su muerte, su figura está más vigente que nunca. Frida es un ícono cultural y uno de los referentes más importantes para el arte y para todas las niñas del mundo.

:: OUTRO & CREDITS::

Amelia Tellez: Hola, me llamo Amelia Tellez, tengo 8 años y vivo en Boone, Carolina del Norte. Este episodio fue presentado por Lila Downs.  

Amelia Tellez: Lila es una cantantautora, productora, actriz y antropóloga​ mexicana. Canta en español e inglés, y también interpreta melodías en diversos idiomas nativos de su país. Se ha destacado a nivel internacional ganando ¡varios premios Grammy! Lila también ha apoyado diversos proyectos culturales y sociales dando voz a los migrantes e indígenas de la región. 

Amelia Tellez: Este episodio fue producido por Adonde Media. Está adaptado del podcast en inglés creado por Rebel Girls, basado en la serie Cuentos De Buenas Noches Para Niñas Rebeldes. El libro fue escrito por Elena Favilli y Francesca Cavallo y publicado en Español por Editorial Planeta. 

Amelia Tellez: El equipo de Adonde Media incluye a: Laura Hernández en la producción principal. Mariano Pagella fue el supervisor de producción y realizó el diseño sonoro junto a Giovana Romano Sanchez. Laurent Apfell hizo la Mezcla y el Mastering. Martín Cruz fue el supervisor general de audio y Martina Castro fue la productora ejecutiva.  

Amelia Tellez: La versión original en Inglés, fue producida por Elena Favilli y Francesca Cavallo quien tambien escribio el guión. El diseño sonoro y la canción principal fueron hechos por Elettra Bargiacchi. 

Amelia Tellez: Si te gustó corre YA a compartirlo en redes sociales. Y si quieres escuchar más episodios ingresá a adondemedia.com o buscalo en tu aplicación de podcast favorita.  

Amelia Tellez: ¡Sigue inspirada y continua rebelde! 

Conoce a Lila Downs

Amelia Tellez: Bienvenidos a Cuentos de Buenas Noches Para Niñas Rebeldes. Me llamo Amelia Tellez, tengo 8 años y vivo en Boone, Carolina del Norte. 

Amelia Tellez: Hoy voy a entrevistar a Lila Downs nuestra presentadora  del episodio de… ¡Frida Kahlo!

Amelia Tellez: Lila es una cantantautora, productora, actriz y antropóloga​ mexicana. Canta en español e inglés, y también interpreta melodías en diversos idiomas nativos de su país. Se ha destacado a nivel internacional ganando ¡varios premios Grammy! Lila también ha apoyado diversos proyectos culturales y sociales dando voz a los migrantes e indígenas de la región. 

Amelia Tellez: ¡Hola Lila! Por favor presentante y cuentanos algo mas de ti. 

Lila Downs: Yo me llamo Lila Downs Sánchez y yo soy una mujer cantautora mixteca, de madre indígena, de padre norteamericano. Y empecé a componer mis canciones cuando me encontré con mi pareja que se llama Paul Cohen, y empecé a componer canciones sobre mujeres, sobre maíz, sobre cosas que me interesan mucho de la biología y de nuestro México. 

Amelia Tellez: ¿Cómo decidiste que querías ser música? 

Lila Downs: Yo quería cambiar el mundo porque mi realidad era muy triste. En mi entorno de mi niñez. Creo que me di cuenta que yo venía de un pueblo muy humilde en donde la tierra se está erosionando y quería volver a mi tierra de origen que es en la Mixteca de Oaxaca, en México. Pero me di cuenta que yo cantaba desde chiquita y que el arte tiene la fuerza de poder hacer pensar a las personas. Entonces, cuando ya terminé mi carrera de antropologa social y de música, pensé ser otro tipo de cantante y de música.

Amelia Tellez: Narraste la historia de Frida Kahlo ¿Qué es lo que más admiras de ella? 

Lila Downs: Creo que admiré mucho cuando yo la descubrí. Después de que estudié en la universidad, me di cuenta que yo tenía mucho en común porque mi padre era extranjero y mi madre indígena oaxaqueña, aunque yo mixteca y ella zapoteca. Pensé que me empoderaría mucho con su visión de la fuerza de los huipiles oaxaqueños. Eso fue lo que más me captó. La admiro mucho.

Amelia Tellez: Para todas las niñas que están interesadas en ser músicas y hablar de temas importantes en sus canciones ¿Qué consejo les darías? 

Lila Downs: Les diría que canten, o toquen dependiendo de su instrumento y lo que quieran hacer. Que hacerlo y hacerlo y hacerlo nos llevará al camino de entender qué queremos decir y qué queremos hacer. Pero también debemos leer, conocer a fondo los temas que queremos cubrir y experimentar muchas cosas en la vida, porque así sabemos de viva voz de qué estamos cantando, o de qué estamos sintiendo.

Amelia Tellez: ¿Cómo crees que podemos enseñar a las niñas y niños a ser orgullosos de sus raíces desde pequeños?

Lila Downs: Yo creo que debemos recordar que el Internet y la televisión y las revistas son una expresión de lo que a veces algunos humanos queremos ser. Yo creo que debemos de informarnos más de nuestra realidad, ósea de la señora que cocina acá en el barrio, de la señora que hace las tortillas aquí en nuestro caso en México, que viene de qué pueblo y en vez de siempre fijarnos en lo extranjero, que creo que nos pasa a todos en el mundo, nos fijamos en algo que nos llama la atención que es todo igual. Eso es sano pero creo que también es sano fijarse en nuestro entorno inmediato.

Amelia Tellez: Bienvenidos a Cuentos de Buenas Noches Para Niñas Rebeldes. Me llamo Amelia Tellez, tengo 8 años y vivo en Boone, Carolina del Norte. 

Amelia Tellez: Hoy voy a entrevistar a Lila Downs nuestra presentadora  del episodio de… ¡Frida Kahlo!

Amelia Tellez: Lila es una cantantautora, productora, actriz y antropóloga​ mexicana. Canta en español e inglés, y también interpreta melodías en diversos idiomas nativos de su país. Se ha destacado a nivel internacional ganando ¡varios premios Grammy! Lila también ha apoyado diversos proyectos culturales y sociales dando voz a los migrantes e indígenas de la región. 

Amelia Tellez: ¡Hola Lila! Por favor presentante y cuentanos algo mas de ti. 

Lila Downs: Yo me llamo Lila Downs Sánchez y yo soy una mujer cantautora mixteca, de madre indígena, de padre norteamericano. Y empecé a componer mis canciones cuando me encontré con mi pareja que se llama Paul Cohen, y empecé a componer canciones sobre mujeres, sobre maíz, sobre cosas que me interesan mucho de la biología y de nuestro México. 

Amelia Tellez: ¿Cómo decidiste que querías ser música? 

Lila Downs: Yo quería cambiar el mundo porque mi realidad era muy triste. En mi entorno de mi niñez. Creo que me di cuenta que yo venía de un pueblo muy humilde en donde la tierra se está erosionando y quería volver a mi tierra de origen que es en la Mixteca de Oaxaca, en México. Pero me di cuenta que yo cantaba desde chiquita y que el arte tiene la fuerza de poder hacer pensar a las personas. Entonces, cuando ya terminé mi carrera de antropologa social y de música, pensé ser otro tipo de cantante y de música.

Amelia Tellez: Narraste la historia de Frida Kahlo ¿Qué es lo que más admiras de ella? 

Lila Downs: Creo que admiré mucho cuando yo la descubrí. Después de que estudié en la universidad, me di cuenta que yo tenía mucho en común porque mi padre era extranjero y mi madre indígena oaxaqueña, aunque yo mixteca y ella zapoteca. Pensé que me empoderaría mucho con su visión de la fuerza de los huipiles oaxaqueños. Eso fue lo que más me captó. La admiro mucho.

Amelia Tellez: Para todas las niñas que están interesadas en ser músicas y hablar de temas importantes en sus canciones ¿Qué consejo les darías? 

Lila Downs: Les diría que canten, o toquen dependiendo de su instrumento y lo que quieran hacer. Que hacerlo y hacerlo y hacerlo nos llevará al camino de entender qué queremos decir y qué queremos hacer. Pero también debemos leer, conocer a fondo los temas que queremos cubrir y experimentar muchas cosas en la vida, porque así sabemos de viva voz de qué estamos cantando, o de qué estamos sintiendo.

Amelia Tellez: ¿Cómo crees que podemos enseñar a las niñas y niños a ser orgullosos de sus raíces desde pequeños?

Lila Downs: Yo creo que debemos recordar que el Internet y la televisión y las revistas son una expresión de lo que a veces algunos humanos queremos ser. Yo creo que debemos de informarnos más de nuestra realidad, ósea de la señora que cocina acá en el barrio, de la señora que hace las tortillas aquí en nuestro caso en México, que viene de qué pueblo y en vez de siempre fijarnos en lo extranjero, que creo que nos pasa a todos en el mundo, nos fijamos en algo que nos llama la atención que es todo igual. Eso es sano pero creo que también es sano fijarse en nuestro entorno inmediato.

Amelia Tellez: Y por último, ¿qué te hace una niña rebelde? 

Lila Downs: Creo que yo fui muy rebelde cuando era chiquita. Estaba muy enojada porque me sentía discriminada. Me sentía al margen de las cosas y sentía que yo no estaba incluida. Y eso me hizo muy rebelde e hizo que yo buscara un arte que expresara ese enojo. El enojo es fuego que le da fuerza a nuestro arte. Y Siempre hay que ser rebeldes, hay que seguir rebeldes en todas las edades. 

Amelia Tellez: ¡Muchas gracias Lila y hasta la próxima! 

Amelia Tellez: Este episodio fue producido por Adonde Media. Si te gustó corre YA a compartirlo en redes sociales. Y si quieres escuchar más episodios ingresá a adondemedia.com o buscalo en tu aplicación de podcast favorita.  

Amelia Tellez: ¡Sigue inspirada y continua rebelde!